Moving through the City of Light

An Visual Essay on Mobility in and around Paris (in English and French)

n.b. (French version below/version française ci-dessous)

I’m thinking of France these days. About this time last year, I was returning from my stint as a visiting researcher outside Paris at the Laboratoire Techniques, Territoires et Sociétés in Champs-Sur Marne, France. During that time, I was able to do a number of writing projects, including finishing my book manuscript, which is now under review at a university press. But, that story is for another day. This trip was my first real extended stay, and alone, in France. I was left to my own devices to move about the city and its peripheral areas.

Several years before, I had read a book which I have revisited time and again – Roissy Express - and which began to weigh on my mind as I arrived in Paris and then took the RER train to my destination in Champs-sur-Marne. During my time there I didn’t stay in the peripheries, but moved all over the “Grand-Paris” region. Through my trips, I made many notes and recordings as I engaged in the process of exploring how to narrate the experience in multiple forms. And, as many of you know, I often make photobooks, most of which I do not share, to digest my experiences. However, this one took on two iterations. The first I was a bit unhappy with. But, the second, after a total reworking, can be found here (the index of the book comes with a complete listing of locations which I painstakingly found after the fact thanks to Google Street View). It was as much an experiment in design as it was in terms of just making a personal reportage. And so, I wanted to share the essay below, combined with the images, as an insight into this personal project.

January 5, 2024. It’s two days before departure on a 32-day trip from my home in Phoenix, Arizona to Paris, France, I receive a note with my general Tso’s Chicken. It reads, in the urgent, red text of all fortune cookies: “The coming months shall bring you much happiness.”

Fast forward a month and a half later. I’m back “home” in Phoenix. I attend a public discussion about Waymo, the Google-Jaguar corporate partnership to bring more driverless, that is, “autonomous vehicles” to the road. The capital of Arizona, with its “business friendly” spirit was a perfect place to come, Waymo representative tells the audience. Someone raises a hand. Worriedly, he asserts that the problem he sees with autonomous vehicles is that people love their cars. Specifically, they love the control the car affords them. You can just get in the car and drive. To the McDonald’s, to the grocery store, to the football game. Can you do that with Waymo? another person asks, cutting into the conversation. People need to be in control, this new participant in the discussion says.

It is at this moment, that I realized that my fortune cookie was right for once. I did have much happiness last month. I was far away from here, and I was filled with happiness not because I was in control, but because I had control taken away. For a whole month of my life, I wasn’t in a car, “autonomous” or otherwise.

​Paris is a lot of things. It’s cafés and bookstores. It’s old last remnants of Walter Benjamin’s arcades. It’s cobble stone streets. It’s haute couture and the smell of cigarettes. But as I reflect on the joys of Paris, there is but one feature that comes to mind, and it is for me one of the dominant features of the city. People move in Paris. They go over Paris, around Paris, under Paris, outside Paris, and back again. It is a city of mobilities. It is a city on the move.

​While Paris has been known as the city of light (“La Ville Lumière”) since the turn of the 19th century saw the adoption of widespread gas lighting fixtures to illuminate its streets, as I traversed the neighborhoods (“les arrondissements”), I also crisscrossed its five “zones” of public transit that connect the urban core to the suburbs (“les banlieues”). From the center to the peripheries, I experience a territory in multiple dimensions. Indeed, the idea of mobility, but also fluidity, and how these concepts were connected to cosmopolitan sociality were central to leftist architect Hector Guimard’s early 1900’s designs of the now distinctive, sometimes seemingly out of place and eerie “Metropolitain” cast iron signage dotting so many of the metro’s subterranean entrances. But, as I embarked on my trip I would encounter a number of dimensions Paris as a city of mobility, as my American conception of freedom was slowly eroded.​

I’m off the plane, and at my first hurdle. My luggage is in tow, and I stand, confounded, at my first of many kiosks on this trip. I am attempting to determine which zone my destination for the day is supposed to be. In this case, it is a question of where my living accommodation for the month is located. It’s not enough to just know the address it seems.

A woman in a blue, red, and white uniform (Liberté, Égalité, Fraternité) notices my confusion. Mine is a confusion she, no doubt, sees hundreds of times a day. “Bonjour” is obligatory. But then, we get right to business. Two questions, starting in English. Surely no French person would be so confused by this.

“Which zone are you going to?”

I circumvent this line of questioning. I have no idea. I haven’t slept in 17 hours.

“Noisy-Champs,” I respond.

“Okay, zone 4.”

A few clicks on the machine and I am greeted with a piece of lightweight carboard: a “t+” card. She directs me to the RER.

Take the “slow train,” she points.

Away I go. Quickly, I realize “the slow train” is faster than any train I’ve ever been on in the U.S. I’m excited, as with any new trip. I’m finally in Paris and taking my first traverse across the zones. With me, I have one backpack, one suitcase, one camera, one notebook, and a pocket full of batteries, to document and record the experience.​

Any romantic idea of train travel that I may have had quickly evaporates as the lack of air circulation immediately hits him. I’m not foreign to France, this time anyway. I’ve been here a few times before. I’m not a total noob, I try to tell myself. But, this time I am here to work, and for the longest continuous duration of any of my travels, and I am already feeling it. I begin to sweat through my shirt inside this painfully hot and garishly yellow metal tube. As my pores open up, I think of every French person I have ever met, specifically in terms of their reaction to any indoor American setting, especially hotels and homes: “I think that the air conditioning is making me sick,” they always say. Or: “oooh, it’s too cold,” they will tell me as they rub their shoulders. “Can we ask them to turn down the air? This will occur of course in a restaurant, and I just laugh at them.​

Now, I get my comeuppance. As we bumble along at speed out of Paris proper and into the banlieues time ticks away: 30 minutes, 40, 45. Almost there. I’ll count this as my workout for the day, I think. Travel day. Sauna day. Dehydrated and fatigued, my thoughts become that of primitive man. Find shelter, find food, find clothes.

I sleep through the next few days. The jet lag weighs me down like that sweaty shirt from day one. But eventually, I need to get mobile. I feel the pull, the need to participate in what I can of what it is to be in the city, of the city, a part of Paris, or as my RER station stop at Noisy-Champs reminds me: “the Grand Paris.” Anyway, there’s more to see here. And getting out on the train will be a good way for me to be able to see some things while avoiding the intermittent rain showers that seem to so regularly emerge from these steel grey skies.

But first, these perpetually perplexing zones need some deciphering. Another station. Another kiosk. Another transit agent. This time, we try it in French. Here we go.

After a brief wait in line, the conversation begins. I start by explaining my desire for a “Navigo card.” A calculator is retrieved. Another agent emerges from the back room and words are exchanged that I can’t hear.

​“Well, how long will you be in Paris?”

A month,” I say. Well, a little more than a month. How precise of information do they need, I wonder?

I check behind me. A line is forming. But they seem civil, for now.

​We start running through some options. Option 1 is called the “Paris visite.” It’s the cheapest, but only good for five days at a time.

We arrive at a second option. This one is called “Navigo Easy.” From my research online, I thought this option would work for me. We talk a little about how I could download the app for this option, but she reports, you can’t use it without a card.​

“So, what’s the point of the app?” I ask.

“The government wants to get rid of the carboard “t+” tickets,” she reports. I’m not sure that answered my question, but we press on.

So, this other kind of carboard, the Navigo – they want you to have those. But, “Navigo Easy” wouldn’t be quite as efficient, she explains, given my schedule.

What about a third option.

“I also read about a "decouverte card." Can I get that?”

“That is the monthly pass system and most expensive. It’s not best for you given your schedule and that we are already. Few days into January.”

I’m a bit dumbfounded at this point. Numbers are punched into the calculator.

“And which zones will you be visiting?”

Those damn zones again.

​Another glance over the shoulder. Everyone is surprisingly civil, still.

“All the zones,” I tell her.

I just want to be mobile, to move about your wonderful city and public transit system! I desperately want her to just give me something, anything. A few minutes pass as we discuss my options again, and I get more questions, and more calculations are made.

More questions. This time it’s personal. “Are you living here?”

“I have an Airbnb.”

​She thinks on that one for a while. Then, she gets her colleague. This can’t be good. They discuss my situation. Mon Dieu! Now, I’m even thinking in French to myself. I guess that’s a good thing. The conversation is testing every bit of my capacity. I’m beginning to sweat again. The temperature in Paris is 2 degrees Celsius.​

Here we go. She starts showing me the numbers on that mysterious calculator. Slowly, we come to an understanding, and we arrive at a fourth option. It’s an option that was none of the options. It’s a combination option. For this week, she patiently explains, it’s better if I just take some t+ cards, because we are halfway through the week. But then, I can have the Navigo Easy card, which she loads with one week of money, cash, tokens, widgets? I don’t know how this whole thing works at all. But, the Navigo Easy card only starts on Sundays and the charge you put on it works for 7 days.​

“Okay, but, what if I don’t ride for several days.”

“It doesn’t matter,” she explains. No matter how much you did or didn’t use it, you pay. Then you have to recharge.

How’s that line looking. Still civil. Where am I? You come to the kiosk for information. And you get it. No matter how long it takes.

Finally, it’s almost at and end, I hope. Numbers are punched into a cash register this time. Drawers are opened. I get a handful of stuff. I’m $40 and change lighter. As I begin to walk away and sort through this, she calls me back. “Hey, hello!”

She reminds me to be sure to get my passport photo and attach it to the Navigo, inserting the photo between the carboard and plastic case it comes with. Where do I do that? Another kiosk.

“Try at Chatelet.”

“Merci.”

Travel is the act of administration and organization. Mélange of t+ tickets and Navigo whatever secured, to Chatelet I go. I can board the train and really begin to see this place.

As I ride from Noisy-Champs Station, racing towards Paris, some Russian tourists are disturbing the quietude of the RER: “CHARLIEEY de Gaul.” They say it repeatedly. They get stares. They don’t care. Neither do I. I’m on the train and moving.

Chatelet-Les Halles. Expansive. I don’t know at first how to get out of this underground cathedral, but I know a kiosk when I see one. Kiosks are conveniently located everywhere And you can have some funny colored portraits for an extra few euros. Why not?

As the first week passes, I quickly become familiar with the process of boarding the trains. I am learning to ride. I know where my stations are. From Noisy-Champs, I can get to Chatelet in about 40 minutes on a good day. Chatelet then usually takes me wherever I want to go. Sometimes Nation station is the more efficient stop if I want to see a friend in Telegraph or visit a colleague at Aubervilliers. Just a swipe the Navigo and I’m through the gate. If that doesn’t work, jump the gate when they weren’t working (hey, all the Parisians are doing it!). My sensation of anxiety and combined linguistic and territorial panic is replaced by a new sensation. Something unfamiliar to me. Could it be freedom? Real freedom to roam. To ride the rails of the five zones. As long as you can pay (or don’t get caught jumping the gates).

With more time and practice, observing how others move through the metro system, more observations and practices become apparent. One aspect is the mobility within a mobility. The movement of people through the metro lines is always smooth. Space is tight, but never disrupted. Personal space is replaced with a social space. But, it is strangely frictionless despite the density. I can’t imagine this would be the case in the U.S. Here, we all know what we are doing. We are there to ride and you become part of the flow.

As I move across the zones and the more time I spend in them, I feel I am not quite in Paris. Where am I. Maybe I am Paris-ish. Riding the rails sensitizes me to my out-of-placeness in this place, despite my deepening familiarity.

​For instance, one night after some beers, I leave a colleague at the land of hipsters – Belleville. And I realize, I don’t always have a destination on these little trips I keep making to Paris. He asks me where I’m going. I make up a lie. Telegraph, I tell him, because I know its close by. Why? Because I suspect he wanted to instruct me on the train line numbers of stops. He’s an American and he wants to impress me with his Paris-ness, his knowledge of the trains. But, I just want to ride the trains and walk around and ride the trains some more. Who knows when I’ll get to do this again?

Riding around, other ideas and examples of this kind of urban experience come to mind of course. Certainly, this trip was not shaping up to be like Owen Wilson in Midnight in Paris – film, strangely centering around a magic car. Only an American director could devise a film around such an unmagical form of mobility. But, maybe, I think as I ride along, maybe this experience is a bit more Maigret-esque. Simenon’s descriptions of Maigret express how I sometimes feel anyway – hulking around at all hours of the day and night, stomping through the rain and bracing myself against cold and wind. Passing from one zone to another, the passenger on the so-called “Grand-Paris Express” can do little else beyond submitting oneself to the rhythm of life, as the city’s infrastructure connects its people and history, its facts and fictions.

​To be mobile in Paris is to realize Paris is a place of tradition and a certain stability, but also one of change and a certain velocity of urban living. And despite the idea of Paris that many people no doubt have – white people wearing berets riding red bicycles carrying baguettes - within the mobility systems of the city such as the metro and RER, the diversity of Paris is palpable. Already, François Maspero expertly commented upon this. Among other factors, France, however much people ignore it, was a colonial power, not dissimilarly to my own country. Among other things, Maspero exposed the plethora of peoples now living under the banner of “La Republique” under advanced capitalism, and the legacy of so many immigrants from the old colonies were forgotten in the suburbs especially, but also in parts of the urban core. Waiting for my trains and then zipping through the zones, there was never a question for me. It was clear. This is not your grandfather’s Paris. Buy your baguettes and berets and eat your steak tartare along the Seine. I’ll take the metro and the RER to the Marne and back again.

​The weeks roll by. I’m becoming very familiar with the metro system. I feel like a pro. I’ve even stalked around the Gare de Lyon and the Gare St. Lazare, just for the hell of it. And to complete my train system journey, I visited Montpellier by TGV – the bullet train. Train stations of course have a particular atmosphere. They have an ambiance, that is all their own. There is more bustle in these spaces and places, but also more waiting. But, it is not a normal waiting. There are more questions that accompany the waiting here. For one thing, the timing of the trains is less regular. The experience is in this way less assured in a manner that is distinct from the RER and the metro. On the metro, if you missed your train, just wait 3 minutes. Another one will be by soon enough. With the TGV, well, don’t miss the train. As people mill around, they are relaxed with their luggage, but at the same time, they are also at attention. Waiting for my Montpellier bound TGV at the Gare de Lyon, together, we watch the boards flick through new trains and new times. Your train, you hope, moves into a new position and is prepared for your voyage. Of course there is an anxiety accompanying this anticipation here too: there is a hope that your train is not stuck or disabled along one the lines, delayed in Nîmes or God knows where else. Always in Nîmes the trains are getting delayed, my friend tells me.​

The second issue though, which is another factor contributing to the ambiance of the train station is the threat of violence. My French interlocutors are always sure to tell me to “faites attention” for the pickpockets. It’s not clear to me if their recommendations are because I look like a particularly prime target as a foreigner not dressed in a black wool coat like everyone else I see, or because there is a scrouge of thieves.

Just as I arrive in Montpellier, my colleague tells me that there was a stabbing at the Gare de Lyon, the station I just came from. It must have just happened as I left.

“Was somebody killed?” I asked, as we drink coffees and have a croissant.

​“No, two people were injured. It was just some crazy guy.”

​A few days later, on my way back to the site of this violence, I wear my backpack on the front of my body. A front pack. I return unscathed.

Towards the end of my trip, I feel the need to not only continually ride the rails to new destinations, but also revisit certain places. One night, I head back to Montmartre, for a surprisingly reasonably priced dinner, and simply to walk around. Romantic notions of Paris are hard to avoid. Why not indulge them when you can?

Certainly, there is a specific vision of Montmartre. There are the steps leading your way up to the Sacre Coeur. And at the church, one easily finds a strange combination of tourists taking selfies endlessly, day and night, combined with locals playing music and doing drugs with equal enthusiasm and flare. Mixed in here ate at night are some upper middle class mid-thirties people in neon green running shoes repurposing the steps as a workout space. Montmartre is so topographically distinct, that it necessitates repeat ed visits of all sorts.

On this cold Saturday night, the crowd is especially thick. No doubt, Saturday is the worst time to go to get a more tranquil atmosphere. Ce la vie. Adding to the eurythmia of the soft hum of the funicular and the singing and pitter-pattering of the steps is the clinking of wine bottles on the old cobblestones and stairways. In this now sub-terranean ambiance, I wander around a bit. I observe the street sellers hocking the same “I love Paris” shirts and mugs with images of the Eiffel tower at every store, with each being bathed in a specific bright white, searing light, a light quite at odds with the orange glow of much of the rest of the nighttime scenes you will find here and elsewhere in Paris and its peripheries. I see the same posters of the Moulin Rouge, with each image taken with a long exposure and at night to accentuate the movement of the windmill.​

“Would you like a beret for your girlfriend monsieur?”

“Non merci.”

Eventually, I circle back around the church to the main steps. There has to be an image here in this sea of people, I think. I set up my camera. I have a little tripod with me tonight, which I use to some effect with the old stone railings. As I take a few long exposures, a young man comes and stands on my left. He’s looking very French and smoking his hashish. He’s decked out in a leather jacket and “casquette” that make it unclear to me if he’s a hipster or homeless. He decides we will do this in French.

“You’re taking photos at night? How’s that”” he asks.

I take some time to explain a bit the concept of the long exposure. I need to stop having technical conversations in French, I think to myself. Anyway, it doesn’t take long to bore him, or maybe to tire of my accent. He takes another drag. I wait for my next exposure to finish. I just keep shooting through the conversation.​

He then launches into an unexpected direction.

“You know,” he says, “the stones and streets” (touching the stones, he pauses), “they are ugly and worn and dirty. But…beautiful. That’s like people.”

Weary of this philosophy, I make my getaway. But I have my pictures.

“Have a good night my friend,” I say as I pay him on the arm. And down the Montmarte steps I go.

Only a few trains remain after midnight, and as I board at Nation station, observing the flow of life around me, I think again about my unexpected, uninvited interlocutor. I think he was right. Sometimes simple observations can be quite profound, and bear repeating.

As I write this, I am back in Phoenix, Arizona. Large scale public transit died here in 1996. It is the only major metropolitan city in the United States without it.

As soon as I get back in my car to drive from the airport, I feel my body wishing for the RER and the metro. But, what am I wishing for? As I drive along and the city lights come into view above the red taillights of stopping and stating traffic ahead of me on the I-10 freeway, I almost bump the car in front of me as I need to come to a sudden stop. That jolt of the car makes me realize what a freedom the freedom of mobility is. Where the only real decision is where to get off the train and the main issue of navigation is with the other passengers you meet along the way. For the moment, I am denied that freedom, but I’ll find my way back to Paris, in, on, around, above, and beneath it, sometime soon, I hope.

—

Deux jours avant mon départ pour un voyage de 32 jours de ma maison de Phoenix, en Arizona, à Paris, en France, je reçois une note avec mon poulet général Tso. On y lit, dans le texte rouge et urgent de tous les biscuits chinois : « Les mois à venir vous apporteront beaucoup de bonheur ».

Un mois et demi plus tard. Je suis de retour à Phoenix. J'assiste à une discussion publique sur Waymo, le partenariat d'entreprise entre Google et Jaguar visant à mettre sur la route davantage de véhicules sans conducteur, c'est-à-dire de « véhicules autonomes ». La capitale de l'Arizona, avec son esprit « business friendly », était l'endroit idéal pour venir, explique le représentant de Waymo à l'auditoire. Quelqu'un lève la main. Inquiet, il affirme que le problème qu'il voit avec les véhicules autonomes est que les gens aiment leur voiture. Plus précisément, ils aiment le contrôle que leur offre la voiture. Il suffit de monter dans la voiture et de conduire. Pour aller au McDonald's, à l'épicerie, au match de football. Pouvez-vous faire cela avec Waymo ? demande une autre personne, interrompant la conversation. Les gens ont besoin d' avoir le contrôle, dit ce nouveau participant à la discussion.

C'est à ce moment-là que j'ai réalisé que mon biscuit chinois avait raison pour une fois. J'ai eu beaucoup de bonheur le mois dernier. J'étais loin d'ici, et j'étais remplie de bonheur non pas parce que je contrôlais la situation, mais parce qu'on me l'avait enlevée. Pendant un mois entier, je n'étais pas dans une voiture, qu'elle soit « autonome » ou non.

***

Paris, c'est beaucoup de choses. C'est des cafés et des librairies. Ce sont les derniers vestiges des arcades de Walter Benjamin. C'est les rues pavées. C'est la haute couture et l'odeur des cigarettes. Mais lorsque je réfléchis aux joies de Paris, une seule caractéristique me vient à l'esprit, et c'est pour moi l'une des caractéristiques dominantes de la ville. Les gens se déplacent à Paris. Ils passent au-dessus de Paris, autour de Paris, sous Paris, en dehors de Paris, et reviennent. C'est une ville de mobilités. C'est une ville en mouvement.

Alors que Paris est connue sous le nom de « Ville Lumière » depuis l'adoption, au tournant du XIXe siècle, de l'éclairage au gaz pour illuminer ses rues, j'ai traversé les arrondissements, mais aussi les cinq « zones » de transport en commun qui relient le centre urbain aux banlieues. Du centre aux périphéries, je fais l'expérience d'un territoire aux dimensions multiples. En effet, l'idée de mobilité, mais aussi de fluidité, et la façon dont ces concepts sont liés à la socialité cosmopolite étaient au cœur des projets de l'architecte de gauche Hector Guimard au début des années 1900, qui a conçu les panneaux de signalisation en fonte « Metropolitain », aujourd'hui distinctifs, qui semblent parfois déplacés et inquiétants, et qui parsèment tant d'entrées souterraines du métro. Mais au fur et à mesure que j'entreprenais mon voyage, j'allais découvrir un certain nombre de dimensions de Paris en tant que ville de la mobilité, alors que ma conception américaine de la liberté s'érodait lentement.

***

Je suis sorti de l'avion et j'arrive à mon premier obstacle. Mes bagages sont là, et je me tiens, perplexe, devant le premier des nombreux kiosques de ce voyage. J'essaie de déterminer quelle zone est censée être ma destination du jour. En l'occurrence, il s'agit de savoir où se trouve mon logement pour le mois. Il ne suffit pas de connaître l'adresse, semble-t-il.

Une femme en uniforme bleu, rouge et blanc (Liberté, Égalité, Fraternité) remarque ma confusion. Un désarroi qu'elle voit sans doute des centaines de fois par jour. Le « Bonjour » est de rigueur. Mais ensuite, nous entrons dans le vif du sujet. Deux questions, qui commencent en anglais. Il est certain qu'aucun Français ne serait aussi déconcerté par une telle situation.

« Dans quelle zone allez-vous ? »

Je contourne cette question. Je n'en ai aucune idée. Je n'ai pas dormi depuis 17 heures.

Je réponds : « Noisy-Champs ».

« Ok, zone 4. »

Quelques clics sur la machine et je suis accueilli par un morceau de carton léger : une carte « t+ ». Elle me dirige vers le RER.

Prenez le « train lent », m'indique-t-elle.

Je m'en vais. Je réalise rapidement que le « train lent » est plus rapide que n'importe quel autre train que j'ai emprunté aux États-Unis. Je suis enfin à Paris et je fais ma première traversée des zones. J'ai avec moi un sac à dos, une valise, un appareil photo, un ordinateur portable et une poche pleine de piles, pour documenter et enregistrer l'expérience.

***

Toute idée romantique de voyage en train que j'aurais pu avoir s'évanouit rapidement car le manque de circulation d'air le frappe immédiatement. Je ne suis pas étranger à la France, cette fois-ci en tout cas. Je suis déjà venu plusieurs fois. Je ne suis pas un parfait néophyte, j'essaie de me dire. Mais cette fois, je suis ici pour travailler, et pour la plus longue durée continue de tous mes voyages, et je le sens déjà. Je commence à transpirer à travers ma chemise dans ce tube métallique douloureusement chaud et d'un jaune criard. Alors que mes pores s'ouvrent, je pense à tous les Français que j'ai rencontrés, notamment en ce qui concerne leur réaction à tout environnement intérieur américain, en particulier les hôtels et les maisons : « Je crois que l'air conditionné me rend malade », disent-ils toujours. Ou encore : « oooh, il fait trop froid », me diront-ils en se frottant les épaules. « Pouvons-nous leur demander de baisser l'air ? Cela se passe bien sûr dans un restaurant, et je me moque d'eux.

Maintenant, j'ai ma revanche. Alors que nous quittons Paris à toute vitesse pour entrer dans les banlieues, le temps s'écoule : 30 minutes, 40, 45. J'y suis presque. Je pense que c'est ma séance d'entraînement de la journée. Jour de voyage. Jour de sauna. Déshydraté et fatigué, mes pensées deviennent celles d'un homme primitif. Trouver un abri, trouver de la nourriture, trouver des vêtements.

***

Je dors les jours suivants. Le décalage horaire me pèse comme la chemise en sueur du premier jour. Mais finalement, il faut que je me déplace. Je ressens l'attraction, le besoin de participer à ce que je peux de ce que c'est que d'être dans la ville, de la ville, une partie de Paris, ou comme mon arrêt de RER à Noisy-Champs me le rappelle : « le Grand Paris ». Quoi qu'il en soit, il y a plus à voir ici. Et sortir en train sera un bon moyen pour moi de voir certaines choses tout en évitant les averses intermittentes qui semblent émerger si régulièrement de ce ciel gris acier.

Mais d'abord, il faut déchiffrer ces zones perpétuellement perplexes. Une autre station. Un autre kiosque. Un autre agent de transport. Cette fois, nous essayons en français. Nous y voilà.

Après une brève attente dans la file, la conversation s'engage. Je commence par expliquer mon désir d'avoir une « carte Navigo ». Une calculatrice est récupérée. Un autre agent sort de l'arrière-boutique et des mots sont échangés que je n'entends pas.

« Alors, vous restez combien de temps à Paris ? »

Un mois », dis-je. Enfin, un peu plus d'un mois. Je me demande à quel point ils ont besoin d'informations précises.

Je regarde derrière moi. Une file d'attente se forme. Mais ils ont l'air civilisés, pour l'instant.

Nous commençons à passer en revue les différentes options. L'option 1 s'appelle « Paris visite ». C'est la moins chère, mais elle n'est valable que pour cinq jours à la fois.

Nous arrivons à une deuxième option. Celle-ci s'appelle « Navigo Easy ». D'après mes recherches en ligne, je pensais que cette option me conviendrait. Nous discutons un peu de la façon dont je pourrais télécharger l'application pour cette option, mais elle signale que vous ne pouvez pas l'utiliser sans carte.

« Alors, quel est l'intérêt de l'application ? Je lui demande.

« Le gouvernement veut se débarrasser des tickets « t+ » en carton », dit-elle. Je ne suis pas sûr que cela réponde à ma question, mais nous continuons.

Donc, cet autre type de carton, le Navigo, ils veulent que vous l'ayez. Mais le « Navigo Easy » ne serait pas aussi efficace, explique-t-elle, compte tenu de mon emploi du temps.

Qu'en est-il de la troisième option ?

« J'ai aussi lu qu'il existait une « carte de découverte ». Je peux l'avoir ? »

« C'est le système d'abonnement mensuel et le plus cher. Ce n'est pas la meilleure solution pour vous compte tenu de votre emploi du temps et du fait que nous sommes déjà à quelques jours du mois de janvier. Quelques jours après le début du mois de janvier. »

Je suis un peu abasourdi à ce stade. Des chiffres sont entrés dans la calculatrice.

« Et quelles sont les zones que vous allez visiter ? »

Encore ces satanées zones.

Un autre coup d'œil par-dessus l'épaule. Tout le monde est étonnamment civilisé.

« Toutes les zones », lui dis-je.

Je veux juste être mobile, me déplacer dans votre merveilleuse ville et votre système de transport public ! J'ai désespérément envie qu'elle me donne quelque chose, n'importe quoi. Quelques minutes s'écoulent pendant que nous discutons à nouveau de mes options, que l'on me pose d'autres questions et que l'on fait d'autres calculs.

Encore des questions. Cette fois, c'est personnel. « Vous habitez ici ? »

« J'ai un Airbnb. »

Elle y réfléchit un moment. Puis, elle reçoit son collègue. Cela ne peut pas être bon. Ils discutent de ma situation. Mon Dieu ! Maintenant, je pense même en français pour moi-même. Je suppose que c'est une bonne chose. La conversation met à l'épreuve toutes mes capacités. Je recommence à transpirer. La température à Paris est de 2 degrés Celsius.

C'est parti. Elle commence à me montrer les chiffres de cette mystérieuse calculatrice. Peu à peu, nous nous mettons d'accord et nous arrivons à une quatrième option. C'est une option qui n'était aucune des options. C'est une option combinée. Pour cette semaine, explique-t-elle patiemment, il vaut mieux que je prenne juste quelques cartes t+, parce que nous sommes à la moitié de la semaine. Mais alors, je peux avoir la carte Navigo Easy, qu'elle charge avec une semaine d'argent, de cash, de jetons, de widgets ? Je ne sais pas du tout comment cela fonctionne. Mais la carte Navigo Easy ne démarre que le dimanche et la charge que vous mettez dessus fonctionne pendant 7 jours.

« D'accord, mais si je ne roule pas pendant plusieurs jours ».

« Ce n'est pas grave, explique-t-elle. Peu importe que vous l'ayez utilisé ou non, vous payez. Ensuite, il faut recharger.

Comment se présente cette ligne ? Toujours civilisée. Où suis-je ? Vous venez au kiosque pour obtenir des informations. Et vous les obtenez. Peu importe le temps que ça prend.

Enfin, c'est presque la fin, j'espère. Cette fois, les chiffres sont entrés dans une caisse enregistreuse. Les tiroirs sont ouverts. Je reçois une poignée de choses. Je me retrouve avec 40 dollars et de la monnaie en moins. Alors que je commence à m'éloigner et à faire le tri, elle me rappelle. « Hey, hello ! »

Le Christ.

Elle me rappelle de prendre ma photo d'identité et de l'attacher au Navigo, en insérant la photo entre le carton et l'étui en plastique qui l'accompagne. Où dois-je faire cela ? À un autre kiosque.

« Essayez à Chatelet.

« Merci.

Le voyage est un acte d'administration et d'organisation. Mélange de tickets t+ et de Navigo, je me rends à Chatelet. Je peux monter dans le train et commencer à voir cet endroit.

Alors que je quitte la gare de Noisy-Champs, filant vers Paris, des touristes russes troublent la quiétude du RER : « CHARLIEEY de Gaul ». Ils le disent à plusieurs reprises. Ils se font dévisager. Ils s'en fichent. Moi non plus. Je suis dans le train et j'avance.

Châtelet-Les Halles. Vaste. Au début, je ne sais pas comment sortir de cette cathédrale souterraine, mais je sais reconnaître un kiosque quand j'en vois un. Les kiosques sont commodément situés partout et vous pouvez obtenir de drôles de portraits colorés pour quelques euros de plus. Et pourquoi pas ?

***

Au fil de la première semaine, je me familiarise rapidement avec le processus d'embarquement dans les trains. J'apprends à rouler. Je sais où se trouvent mes stations. De Noisy-Champs, je peux me rendre à Chatelet en 40 minutes environ les bons jours. Chatelet m'emmène ensuite généralement là où je veux aller. Parfois, la station Nation est l'arrêt le plus efficace si je veux voir un ami au Télégraphe ou rendre visite à un collègue à Aubervilliers. Un coup de Navigo et je passe le portillon. Si ça ne marche pas, je saute le portillon quand il ne fonctionne pas (hey, tous les Parisiens le font !). Ma sensation d'anxiété et de panique linguistique et territoriale est remplacée par une nouvelle sensation. Quelque chose qui ne m'est pas familier. Serait-ce la liberté ? La vraie liberté de circuler. De circuler sur les rails des cinq zones. Tant que l'on peut payer (ou que l'on ne se fait pas prendre en train de sauter les barrières).

Avec le temps et la pratique, en observant comment les autres se déplacent dans le système de métro, d'autres observations et pratiques deviennent évidentes. L'un de ces aspects est la mobilité au sein de la mobilité. Le mouvement des personnes dans les lignes de métro est toujours fluide. L'espace est restreint, mais jamais perturbé. L'espace personnel est remplacé par un espace social. Mais, malgré la densité, il n'y a étrangement aucune friction. Je ne peux pas imaginer que ce soit le cas aux États-Unis. Nous sommes là pour rouler et vous faites partie du flux.

Au fur et à mesure que je traverse les zones et que j'y passe du temps, j'ai l'impression de ne pas être tout à fait à Paris. Où suis-je ? Peut-être suis-je à Paris. Rouler sur les rails me sensibilise au fait que je ne suis pas à ma place dans ce lieu, malgré ma familiarité croissante.

Par exemple, un soir, après quelques bières, je quitte un collègue au pays des hipsters - Belleville. Et je me rends compte que je n'ai pas toujours de destination dans ces petits voyages que je fais à Paris. Il me demande où je vais. J'invente un mensonge. Télégraphe, lui dis-je, parce que je sais que c'est tout près. Pourquoi ? Parce que je le soupçonne de vouloir m'indiquer les numéros des arrêts de la ligne de train. C'est un Américain et il veut m'impressionner avec sa connaissance de Paris et des trains. Mais moi, je veux juste prendre les trains, me promener et prendre les trains encore plus. Qui sait quand j'aurai l'occasion de recommencer ?

En roulant, d'autres idées et exemples de ce type d'expérience urbaine me viennent à l'esprit, bien sûr. Il est certain que ce voyage n'allait pas ressembler à celui d'Owen Wilson dans Minuit à Paris - un film qui tourne étrangement autour d'une voiture magique. Seul un réalisateur américain pouvait concevoir un film autour d'une forme de mobilité aussi peu magique. Mais peut-être, me dis-je en roulant, peut-être cette expérience est-elle un peu plus maigret-esque. Les descriptions de Maigret par Simenon expriment ce que je ressens parfois de toute façon - me déplacer à toute heure du jour et de la nuit, marcher sous la pluie et m'arc-bouter contre le froid et le vent. En passant d'une zone à l'autre, le passager du « Grand-Paris Express » ne peut faire autrement que de se soumettre au rythme de la vie, car l'infrastructure de la ville relie ses habitants et son histoire, ses faits et ses fictions.

***

Être mobile à Paris, c'est se rendre compte que Paris est un lieu de tradition et d'une certaine stabilité, mais aussi de changement et d'une certaine vélocité de la vie urbaine. Et malgré l'idée que beaucoup de gens se font de Paris - des Blancs portant des bérets sur des bicyclettes rouges transportant des baguettes - dans les systèmes de mobilité de la ville tels que le métro et le RER, la diversité de Paris est palpable. François Maspero l'a déjà commenté de manière experte. Entre autres facteurs, la France, même si les gens l'ignorent, a été une puissance coloniale, à l'instar de mon propre pays. Maspero a notamment exposé la pléthore de peuples vivant aujourd'hui sous la bannière de « La République » dans le cadre du capitalisme avancé, et l'héritage de tant d'immigrés des anciennes colonies a été oublié dans les banlieues en particulier, mais aussi dans certaines parties du centre urbain. En attendant mes trains et en traversant les zones, je n'ai jamais eu à me poser de questions. C'était clair. Ce n'est pas le Paris de votre grand-père. Achetez vos baguettes et vos bérets et mangez votre steak tartare le long de la Seine. Je prendrai le métro et le RER jusqu'à la Marne et je reviendrai.

***

Les semaines passent. Je commence à me familiariser avec le système de métro. Je me sens comme un pro. J'ai même fait le tour de la gare de Lyon et de la gare Saint-Lazare, juste pour le plaisir. Et pour compléter mon voyage en train, j'ai visité Montpellier en TGV - le train à grande vitesse. Les gares ont bien sûr une atmosphère particulière. Elles ont une ambiance qui leur est propre. Il y a plus d'agitation dans ces espaces et ces lieux, mais aussi plus d'attente. Mais il ne s'agit pas d'une attente normale. Il y a plus de questions qui accompagnent l'attente ici. D'une part, les horaires des trains sont moins réguliers. L'expérience est en ce sens moins assurée, d'une manière qui se distingue du RER et du métro. Dans le métro, si vous avez raté votre train, il vous suffit d'attendre 3 minutes. Un autre passera bien assez tôt. Dans le TGV, il ne faut pas rater le train. Les gens s'affairent, détendus avec leurs bagages, mais aussi attentifs. En attendant mon TGV à destination de Montpellier à la gare de Lyon, nous regardons ensemble les panneaux d'affichage indiquer les nouveaux trains et les nouveaux horaires. Votre train, vous l'espérez, se déplace vers une nouvelle position et est prêt pour votre voyage. Bien sûr, cette attente s'accompagne d'une certaine anxiété : on espère que le train n'est pas bloqué ou en panne sur l'une des lignes, retardé à Nîmes ou Dieu sait où ailleurs. C'est toujours à Nîmes que les trains ont du retard, me dit mon ami.

Le deuxième problème, qui est un autre facteur contribuant à l'ambiance de la gare, est la menace de violence. Mes interlocuteurs français ne manquent jamais de me dire de « faire attention » aux pickpockets. Je ne sais pas si leurs recommandations sont dues au fait que j'ai l'air d'une cible de choix en tant qu'étranger non vêtu d'un manteau de laine noir comme tous ceux que je vois, ou parce qu'il y a une recrudescence de voleurs.

Alors que j'arrive à Montpellier, mon collègue m'informe qu'une agression au couteau a eu lieu à la gare de Lyon, la gare d'où je viens. Cela a dû se passer au moment où je partais.

« Il y a eu des morts ? ai-je demandé, en buvant un café et en mangeant un croissant.

« Non, deux personnes ont été blessées. C'était juste un fou ».

Quelques jours plus tard, en retournant sur les lieux de cette violence, je porte mon sac à dos sur le devant de mon corps. Un sac à dos frontal. Je reviens indemne.

***

Vers la fin de mon voyage, je ressens le besoin non seulement de voyager sans cesse vers de nouvelles destinations, mais aussi de revisiter certains endroits. Un soir, je retourne à Montmartre, pour un dîner étonnamment abordable, et simplement pour me promener. Les notions romantiques de Paris sont difficiles à éviter. Pourquoi ne pas les céder quand vous le pouvez ?

Il y a certainement une vision spécifique de Montmartre. Il y a les marches qui vous mènent au Sacré-Cœur. Et à l'église, on trouve facilement une étrange combinaison de touristes qui prennent des selfies sans fin, jour et nuit, combinés à des locaux qui jouent de la musique et prennent de la drogue avec le même enthousiasme et le même brio. Mêlés ici le soir, des gens de la classe moyenne supérieure d'une trentaine d'années portant des chaussures de course vert fluo réutilisent les marches comme espace de sport. Montmartre est si particulier sur le plan topographique qu'il nécessite des visites répétées de toutes sortes.

En ce samedi soir froid, la foule est particulièrement dense. Sans aucun doute, le samedi est le pire moment pour y aller pour retrouver une atmosphère plus tranquille. Ce la vie. À l’eurythmie du doux bourdonnement du funiculaire et du chant et du crépitement des marches s’ajoute le tintement des bouteilles de vin sur les vieux pavés et les escaliers. Dans cette ambiance désormais souterraine, je déambule un peu. J’observe les vendeurs ambulants qui vendent dans chaque magasin les mêmes t-shirts et mugs « I love Paris » avec des images de la tour Eiffel, chacun baigné d’une lumière blanche vive et brûlante spécifique, une lumière tout à fait en décalage avec la lueur orange de la plupart des autres scènes nocturnes que vous trouverez ici et ailleurs à Paris et dans ses périphéries. Je vois les mêmes affiches du Moulin Rouge, chaque image étant prise avec une exposition longue et de nuit pour accentuer le mouvement du moulin à vent.

« Voulez-vous un béret pour votre petite amie monsieur ? »

« Non merci. »

Finalement, je fais le tour de l’église pour rejoindre les marches principales. Je pense qu’il doit y avoir une image ici dans cette mer de gens. J’installe mon appareil photo. J’ai un petit trépied avec moi ce soir, que j’utilise avec un certain effet avec les vieilles balustrades en pierre. Alors que je prends quelques expositions longues, un jeune homme arrive et se tient à ma gauche. Il a l’air très français et fume son haschisch. Il est affublé d’une veste en cuir et d’une « casquette » qui ne me permettent pas de savoir s’il est un hipster ou un sans-abri. Il décide que nous ferons cela en français.

« Vous prenez des photos la nuit ? Comment ça ? » demande-t-il.

Je prends un peu de temps pour lui expliquer un peu le concept de l’exposition longue. Je dois arrêter d’avoir des conversations techniques en français, me dis-je. De toute façon, il ne faut pas longtemps pour l’ennuyer, ou peut-être pour qu’il se lasse de mon accent. Il tire une autre bouffée. J’attends que ma prochaine exposition soit terminée. Je continue simplement à filmer la conversation.

Il se lance alors dans une direction inattendue.

« Vous savez, dit-il, les pierres et les rues » (touchant les pierres, il s’arrête), « elles sont laides, usées et sales. Mais… belles. C’est comme les gens. »

Fatigué de cette philosophie, je m’enfuis. Mais j’ai mes photos.

« Passe une bonne nuit mon ami », dis-je en lui donnant un coup de main. Et je descends les marches de Montmartre.

Il ne reste que quelques trains après minuit, et alors que je monte à la station Nation, observant le flux de la vie autour de moi, je repense à mon interlocuteur inattendu et non invité. Je pense qu’il avait raison. Parfois, de simples observations peuvent être très profondes et méritent d’être répétées.

***

Alors que j’écris ces lignes, je suis de retour à Phoenix, en Arizona. Les transports en commun à grande échelle sont morts ici en 1996. C’est la seule grande ville métropolitaine des États-Unis à ne pas en avoir.

Dès que je remonte dans ma voiture pour quitter l’aéroport, je sens mon corps souhaiter le RER et le métro. Mais que souhaite-je ? Alors que je conduis et que les lumières de la ville apparaissent au-dessus des feux rouges arrière des voitures qui s’arrêtent et qui indiquent le trafic devant moi sur l’autoroute I-10, je heurte presque la voiture devant moi car je dois m’arrêter brusquement. Ce sursaut de la voiture me fait réaliser à quel point la liberté de se déplacer est une liberté. La seule vraie décision est de savoir où descendre du train et le principal problème de navigation est avec les autres passagers que vous rencontrez en chemin. Pour le moment, cette liberté m’est refusée, mais je retrouverai mon chemin vers Paris, dans, sur, autour, au-dessus et en dessous, bientôt, je l’espère.

This week’s listening: Serge Gainsbourg Le Poinçonneur des Lilas (1958)